声明：本文系依据历史事实进行创作，其中部分细节及对话内容属于文学层面的加工处理，旨在秉持尊重史实的原则，生动还原人物命运走向与时代整体氛围。

清朝同治年间，安徽太湖县赵家，一门四代进士，祖父赵文楷是嘉庆元年的状元，曾奉旨册封琉球国王。这样的门第，在晚清世家里也算得上清贵。赵小莲便是这个家族的女儿，自小读诗书、通文墨，眼界高过一般闺阁女子。她对父亲赵畇说，非将相之才不嫁。这话搁在别人家，不过是女儿家的傲气，过两年便淡了。可赵小莲不一样，她真等。等过了十八，等过了二十，等到满城媒人都不敢登门，她还等。到了二十四岁，放在清朝女子十三四岁便出嫁的年月里，这已是被人暗地里议论的老姑娘。没人敢娶，也没人配娶。全天下能配得上她这份心气的，数来数去，竟只剩了一个人——正在江南带兵打仗的李鸿章。1863年，李鸿章原配周氏去世两年，四十岁的他将赵小莲娶进了门。此后三十年，这位状元孙女成了晚清最有权势的女人，而李鸿章的人生，也从这桩婚姻开始一路高歌猛进。

01.望族闺秀

清朝道光年间，安徽太湖县是个不起眼的地方。县城不大，几条青石板路串起东西南北，街面上多是做小买卖的铺子，卖布的，卖粮的，卖针头线脑的，吆喝声从早到晚不停歇。可就在这不起眼的小县城里，有户人家却让整个安庆府都高看一眼——赵家。

赵家的宅子在县城北街，门脸不算阔气，青砖灰瓦，两扇黑漆木门，门口立着两只石鼓，上头刻着祥云纹。若不细看，跟普通殷实人家没什么两样。但迈过门槛进了院子，那股子书卷气就藏不住了。影壁上是赵家老太爷赵文楷亲笔题的四个字——“诗礼传家”，笔力遒劲，透着状元公的气度。二进院正厅挂着“太史第”的匾额，是嘉庆皇帝御赐的。厅堂里摆着紫檀木的条案、太师椅，案上供着文房四宝，墙角立着两架书，线装的古籍码得整整齐齐。这家的男人，从赵文楷往下数，赵畇是进士，赵继元是进士，赵曾重也是进士，四代接连中第，在安徽士林里传为美谈。

赵小莲就出生在这样的门庭里。她是赵畇的女儿，赵文楷的孙女。道光十九年，她呱呱坠地那天，赵畇正在书房里批阅文章，听下人来报说夫人生了女儿，他放下毛笔笑了笑，说了句“好”。在赵家，女儿跟儿子一样，从小要读书识字。赵小莲五岁开蒙，先生是赵畇从桐城请来的老儒生，教她《三字经》《百家姓》《千字文》。别的孩子背书磕磕绊绊，赵小莲却像天生是读书的料，先生念一遍她就能记住，第二天背得一字不差。七岁上，《女四书》已经读得滚瓜烂熟，《女诫》《女论语》里的句子信手拈来，还能说出自己的见解。赵畇有一次考她《论语》，问“学而时习之”何解，赵小莲答：“学了的道理，时时温习，心里就欢喜。”赵畇听了直点头，跟夫人说：“这孩子要是男儿身，科举场上准能折桂。”

赵家的规矩大，但赵畇对这个小女儿格外宽容。别的闺秀学刺绣、学烹饪，赵小莲却整天泡在书房里翻书。她读《史记》，读《汉书》，读历朝历代的奏议。读到卫青、霍去病的故事，她会放下书出神，眼睛里亮闪闪的，像是在想什么遥远的事情。读到岳飞被十二道金牌召回，她会紧锁眉头，半天不说话。赵畇的幕僚里有位姓方的师爷，是个举人，有一次跟赵畇说：“你家这个姑娘，心气太高，将来怕是不好找婆家。”赵畇只是笑笑，没接话。

赵小莲慢慢长大，相貌不像寻常闺秀那般柔美。她生得高挑，肩宽腰直，走起路来不扭捏，步子稳稳当当的，倒像是个男儿。脸盘方正，眉骨略高，鼻梁挺直，嘴唇抿着的时候带着一股不容置疑的神色。太湖县的街坊背地里议论，说赵家的姑娘“女生男相”，不好看。赵小莲不在乎这些，她从来不往脸上抹脂粉，衣裳也只拣素净的颜色穿。府里的丫鬟劝她打扮打扮，她说：“人的体面不在脸上，在骨头里。”

太湖赵家跟别的官宦人家不同，不爱显摆，但论起根底来，整个安庆府没有能比的。赵小莲的祖父赵文楷，那是嘉庆元年的头名状元。那年嘉庆皇帝刚登基，开恩科取士，赵文楷一路考过来，殿试那天写的策论，嘉庆皇帝看了拍案叫绝，钦点为状元。中了状元之后，赵文楷被派了个别人想都不敢想的差事——出使琉球。琉球是海上的岛国，跟大清隔着万里海疆，风高浪急，十去九不回。赵文楷接了旨，二话不说就上了船，在海上漂了几个月，硬是平平安安到了琉球，替嘉庆皇帝册封了琉球国王。赵畇小时候常听父亲讲起出海的事，说海上的浪头比城墙还高，船被抛起来又摔下去，满船的人吐得昏天黑地，只有赵文楷稳坐在船舱里读书，面不改色。这份胆量，这份定力，后来传给了赵畇，又传给了赵小莲。

赵小莲的母亲是桐城方家的女儿，方家也是书香门第，世代出文人。赵畇夫妻感情好，一共生了三子两女，赵小莲是最小的一个，上头两个哥哥一个姐姐。大哥赵继元自小聪慧，道光二十四年中了举人，后来也考中了进士。二哥体弱，读书虽好，但常年卧病，不到三十就过世了。赵小莲小时候跟二哥最亲，二哥病着的时候，她常坐在床沿上给他念书，念《诗经》，念“关关雎鸠，在河之洲”，二哥听着听着就睡着了。二哥走的那年，赵小莲才十三岁，她趴在棺木上哭得背过气去，赵畇怎么拉都拉不起来。从那天起，赵小莲好像一夜之间长大了，说话做事都比以前沉稳了许多。

咸丰年间，太平军起事，天下大乱。太湖县地处皖西南，虽不在战场正中央，但兵荒马乱的年月，谁都过不安稳。赵畇那时已经中了进士，在京里做官，他怕家人遭乱兵骚扰，就把赵小莲和母亲送回太湖老宅，自己留在京城处理公务。赵小莲那年十六岁，一个人撑起了一大家子的吃穿用度。她管账本，管粮仓，管佃户的租子，管丫鬟婆子的工钱，样样理得清清楚楚。府里的管家是个跟了赵家二十年的老人，姓周，私下跟人说：“小姐这本事，赶得上她父亲了。”

那时候太湖县城外头常有溃败的兵勇流窜，见人就抢，见粮就夺。赵小莲让周管家把家里的粮食分了几个地方藏，地窖里藏一部分，阁楼上藏一部分，后院井边也藏了一部分。她又让家里的男丁在院墙上加高了半人，夜里安排人轮流守夜。隔壁王家的宅子被溃兵翻墙进去洗劫一空，王家老太太被打伤了腿，躺在床上唉声叹气。赵小莲第二天就让人给王家送去了两袋米和一包伤药，还专门派了个丫鬟去照料老太太。王家老太太拉着丫鬟的手说：“你家小姐，是个有良心的。”

赵小莲十六岁那年，已经有人上门提亲了。太湖县令的儿子，读过书，长得也周正，托了媒人来问。赵畇不在家，赵夫人拿不定主意，把赵小莲叫到跟前问她意思。赵小莲说：“娘，我不嫁。”赵夫人问为什么，赵小莲说：“等父亲回来再说。”赵夫人又劝了几句，赵小莲只是摇头，一个字不肯多说了。赵畇后来从京城回来，听夫人说起这事，走到赵小莲书房里跟她谈了一次。父女俩谈了什么，府里没人知道，但自那以后，赵畇再没跟赵小莲提过嫁人的事，凡是上门提亲的，他都替女儿挡了回去。

这事传到街面上，风言风语就起来了。有人说赵家姑娘眼角高，看不上寻常人家。有人说赵姑娘怕是有什么毛病，不然怎么连县令的儿子都瞧不上。还有人说得更难听，说赵姑娘怕是嫁不出去了。赵小莲对这些话充耳不闻，每天该读书读书，该管家管家，脸上看不出半分波澜。赵夫人有一次忍不住埋怨赵畇：“你就这么纵着她？等她老了，后悔都来不及。”赵畇放下手中的书卷，慢慢说：“她的事，让她自己拿主意。”

赵小莲十八岁那年，赵畇把家迁到了安庆府。安庆是安徽省城，比太湖县热闹得多，街面上人来人往，茶楼酒肆昼夜不停。赵家在安庆买了宅子，在北门大街，三进三出的院落，比太湖老宅气派了不少。搬家那天，赵小莲把自己书房里的书一箱一箱亲自整理，哪箱是哪类，编了号记在本子上，指挥下人搬上了马车。到了安庆的新宅子，她又一样一样按编号拆箱，把书摆到新书房的书架上，井井有条。

安庆是兵家必争之地，太平军和清军在长江两岸打得昏天黑地。赵畇虽在京做官，但心系家乡，常在书信里叮嘱家人注意安全。他在信里特意问起赵小莲，问她功课读得怎么样了，家里的事管得怎么样了。赵小莲每次回信都写得规规矩矩，先是问候父亲身体，再是汇报家里近况，然后是自己在读什么书、有什么心得，最后才落款问安。赵畇有一次在信里夸她：“笔力渐长，文气已定，颇似你祖父年少时的文章。”

赵畇在京城做官的时候，跟朝中很多大臣都有往来。曾国藩、李鸿章、左宗棠，这些后来名震天下的人物，赵畇都跟他们打过交道。尤其是李鸿章，赵畇跟他是同僚，两人在翰林院共过事，私交不错。赵畇曾在给家里的信中提起李鸿章：“李少荃为人精明强干，办事利落，谈吐不俗，日后必成大器。”赵小莲看到这封信的时候，把“精明强干，办事利落”几个字反复看了几遍，然后把信折好放进了抽屉里。

咸丰十一年，原配周氏病故。李鸿章那年三十九岁，身边没有正房夫人，家里大小事务没人主持。他托人给赵畇带了话，说想续弦，看上了赵家的女儿。赵畇斟酌了许久，给家里写了封信。信里没多说什么，只是把事情原原本本告诉了赵夫人和赵小莲，让他们自己商量。

赵夫人拿到信的时候，手里捏着那张薄薄的纸，半天没说话。她心里五味杂陈，既觉得这门亲事门当户对，又舍不得女儿远嫁。李鸿章那时已经是江苏巡抚，手握淮军，在江南一带权势赫赫。按说这样的婚事，多少人求之不得。可李鸿章比赵小莲大了十五岁，还是续弦，赵夫人总觉得委屈了女儿。她把信搁在桌上，让丫鬟去请赵小莲过来。

赵小莲来了，看母亲脸色不好，问怎么了。赵夫人把信递给她。赵小莲接过去，从头到尾看了一遍。她把信轻轻放回桌上，沉默了一会儿，说：“娘，我知道了。”说完就走了。

那天晚上，赵小莲一个人在书房坐到半夜。她翻出祖父赵文楷当年出使琉球时写的日记，一页一页慢慢翻看。祖父在日记里写海上遇风暴，写异国见闻，写孤悬海外的思乡之情，字里行间都是胆识和气魄。赵小莲看到祖父写的一句“丈夫志在四方，岂能畏首畏尾”，忽然笑了。她把日记合上，吹了灯，回屋睡了。

第二天早上，赵小莲去给母亲请安，说：“娘，我答应了。”赵夫人怔了一下，问她答应什么。赵小莲说：“嫁给李鸿章。”赵夫人沉默了很久，最后叹了口气：“你想好了？”“想好了，”赵小莲说，“我等了这么多年，等的就是这个。”

赵小莲这话不是一时冲动。从十六岁起，上门提亲的人家没有一百也有八十，门第高的有，家底厚的有，人长得俊的也有，但赵小莲一个都没点头。她要嫁的不是寻常男人，她祖父是状元，父亲是进士，她见过真正有本事的人是什么样的。一般公子哥儿，仗着祖上余荫混个功名就沾沾自喜，这样的人赵小莲看不上。她要嫁的人，得有祖父那样的胆识，得有父亲那样的才学，更得有一种能在乱世里立得住的本事。李鸿章恰好就是这样的人。

消息传出去，整个安庆城都轰动了。李鸿章要娶赵家的姑娘，这桩婚事在上层圈子里引起了不小的波澜。有人说赵畇卖女求荣，攀附权贵。有人说李鸿章老牛吃嫩草，丧妻才两年就要续弦。有人说赵家姑娘二十四岁嫁不出去，好不容易攀上高枝，巴不得早点嫁过去。赵小莲听到这些话，只是淡淡一笑。她不解释，不辩驳，照常读书，照常管家，好像外头的风言风语跟她没有关系。

婚事定下来的时候是同治元年。赵畇从京城回安庆，亲自操办女儿的婚事。他把赵小莲叫到书房，关上门谈了一个多时辰。赵畇说：“嫁过去之后，你就是李家的主母。李家不比咱们赵家，李鸿章在官场上得罪的人多，你要处处小心。”赵小莲点头。赵畇又说：“李鸿章为人聪明，但也有脾气，你凡事要顺着他的性子来，不要跟他硬顶。”赵小莲又点头。赵畇看着她，沉默了一会儿，最后说：“我知道你心里有主意，但有些话当爹的还是要说——嫁人之后，赵家的女儿是赵家的女儿，李家的媳妇是李家的媳妇，这两样都要做好。”赵小莲抬起头，望着父亲的脸，认真地说：“爹放心，我不会给您丢脸，也不会给赵家丢脸。”

同治二年，一八六三年，赵小莲二十四岁。按清朝的礼数，女子出嫁要过六礼：纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。赵李两家都是体面人家，这些礼数一样不少。赵畇亲自挑选了吉日，请了安庆城里最有名的喜娘来主持婚礼。李鸿章那边，虽在军中事务繁忙，但也派了得力的手下来安庆送聘礼。聘礼单子赵畇看过之后，回了一封信给李鸿章，信里没多说什么，只写了一句话：“小女自幼娇惯，望君善待。”

婚礼那天，赵小莲穿了大红嫁衣，凤冠霞帔，由喜娘搀着上了花轿。她没哭。按规矩，女儿出嫁要哭，哭嫁是给娘家看的，表示舍不得。赵小莲一滴眼泪都没掉。赵夫人坐在堂屋里，看着女儿被搀出去，眼泪止不住地流。赵畇站在门口，一言不发，看着花轿渐渐走远。

从安庆到李鸿章当时所在的江南，一路上车马劳顿。赵小莲坐在轿子里，轿帘放下来，外头的风景看不真切。她伸手把轿帘撩开一条缝，外头是连天的庄稼地，远处有几座山，山顶上罩着一层薄雾。风吹过来，带着泥土的气息。赵小莲深深吸了一口气，放下轿帘，闭上了眼睛。

她想起十五岁那年在太湖老家，祖父的日记里夹着一页纸，上头写着四句话。那纸已经泛黄了，字迹也有些模糊，但她记得清清楚楚——“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。丈夫志四海，万里犹比邻。”赵小莲在心里把这四句话默默念了一遍，嘴角微微翘了起来。

02.续弦入门

花轿从安庆出发，走了整整三天才到李鸿章驻节的苏州。赵小莲在轿子里颠得骨头都快散架了，但脸上始终没露出半点疲态。随行的喜娘在一旁看着，心里暗暗佩服——这位新夫人，确实跟一般人家的闺秀不一样。

苏州城那几年刚刚从太平军手里收复回来，街面上还带着一股子肃杀气。到处是断壁残垣，好些铺子关了门，路上行人稀稀拉拉的。李鸿章将行辕设在城北一座旧藩台衙门里，院子挺大，但年久失修，墙皮剥落，院子里长满了荒草。李鸿章手下的淮军将士进进出出，个个风尘仆仆，腰里别着刀枪，脚步匆匆，整个院子透着一股军旅气息，跟赵小莲从小长大的书香宅院截然不同。

花轿到了门口，放了三声炮，吹鼓手吹吹打打，热闹了一阵。李鸿章那天穿了官服，站在门口迎接。他个子高大，身板挺直，面容清瘦，一双眼睛里透着精明。那年他三十九岁，额头已经有了几道浅浅的皱纹。他站在台阶上，看着轿子落下来，脸上带着笑意，但说不上多热切，更像是完成一桩该办的事。

赵小莲被喜娘搀着出了轿子，大红盖头遮着脸，什么也看不见。她凭着脚步的感觉，一步一步迈上台阶，跨过门槛，走进正堂。礼官唱了喜词，拜了天地，拜了高堂——李鸿章父母都在合肥老家，堂上只设了牌位。夫妻对拜之后，礼成，她被送进了洞房。

洞房设在后院的正房里，屋子不大，收拾得倒还整洁。床是新的，被褥是大红绸面的，桌上点着一对红烛，烛火摇摇晃晃的。赵小莲坐在床沿上，等着李鸿章进来。她把手放在膝盖上，指尖微微发凉。屋子里静悄悄的，只听见烛花噼啪作响。

过了约莫半个时辰，外头传来脚步声。门被推开了，李鸿章走进来，随手把门关上。他走到赵小莲跟前，伸手挑起了盖头。烛光照在赵小莲脸上，她微微抬起头，跟李鸿章的目光撞在了一起。两人都没说话，就这么对视了几秒钟。

后来流传的说法是，赵小莲那晚从门缝里递出一张纸，上头写着“女非将才不嫁”。李鸿章接过来看了一眼，提笔在下头对了“男须嫦娥方娶”。赵小莲又出一句“名门闺秀逢儒将”，李鸿章对“绝代佳人配英雄”。这个说法传得很广，但更像是后人的附会。赵小莲不是那种喜欢吟诗作对的女子，李鸿章那时已经是江苏巡抚，手握重兵，哪有心思跟新娘子在洞房里对对子。

真实的情形大概平淡得多。赵小莲后来跟身边的丫鬟说起那一晚，只说了四个字：“他挺好。”丫鬟追问细节，她就不肯再说了。

不管怎么说，两个人的初次见面，彼此都还算满意。李鸿章见赵小莲虽然算不上貌美，但气质沉稳，举手投足间透着大家闺秀的做派，心里是满意的。赵小莲见李鸿章高大英武，谈吐不俗，身上有股子干练果决的劲儿，跟自己想象中的将才模样差不多，悬着的那颗心也落了地。

婚后的日子跟赵小莲想象的不太一样。她以为嫁了人，总该安稳几天，可李鸿章实在太忙了。太平军还在江南跟清军拉锯，李鸿章天天忙着调兵遣将、筹粮筹饷，有时候天不亮就出门，半夜才回来。赵小莲嫁过来头一个月，跟李鸿章一起吃饭的次数，掰着手指头数得过来。大部分时间，她都是一个人吃饭，一个人坐在院子里发呆，一个人对着满屋子陌生的陈设出神。

赵小莲没有抱怨。她从小在赵家就学会了两个字——沉住气。李鸿章忙，她就不去打扰他，自己把后院的事打理得妥妥当当。带来的是哪几箱嫁妆，哪个箱子放什么东西，她列了张清单交给丫鬟，让她们按着单子归置。府里的下人有几个是新招的，有几个是李鸿章原先就用着的，她对谁都不摆架子，该赏的赏，该罚的罚，不多说话，也不说错话。

李鸿章有一回从军营回来，天都黑透了，肚子饿得咕咕叫。赵小莲事先不知道他要回来，厨房里没什么像样的饭菜。她二话不说，挽起袖子亲自下厨，三下五除二炒了两个菜，煮了一锅粥，端到李鸿章面前。李鸿章吃了一口菜，抬头看了她一眼，说了句“好手艺”。赵小莲坐在旁边看着他吃，心里忽然觉得，这人虽然忙，但骨子里还是有股子热乎气的。

赵小莲的嫁妆里有一箱子书，是她从赵家带过来的。那些书她从小读到大，每本都翻得卷了边，上头的眉批是她一笔一笔写上去的。她把书箱打开，一本一本摆到书房里，然后在书房里待了一整天，把每本书都重新翻了一遍。翻到祖父赵文楷的日记时，她又读到了那几句出海时的记录——“狂风骤起，涛如山立，船身倾侧，舱中器物尽倒。”赵小莲把日记合上，放在书案最显眼的地方。

李鸿章后来偶然进书房找东西，看见了这箱子书，随手抽出一本翻了翻，发现上头密密麻麻的批注，字迹娟秀工整，每一处批注都写得有道理，不是那种敷衍了事的题跋。他拿着书翻了好一会儿，然后问赵小莲：“这些批注是谁写的？”赵小莲说是自己写的。李鸿章点点头，没再说什么，但后来他常在朋友面前提起这件事，说赵家的女儿果然读书读进去了，不是那种只会描红绣花的闺阁女子。

李家跟赵家不一样。赵家世代书香，清贵简朴，家里人口简单，是非少。李家是合肥乡下起来的，虽说李鸿章做了大官，但家里人多嘴杂，亲戚往来频繁，关系盘根错节。赵小莲嫁过去没多久就发现，李家的亲戚真不是一般的多。李鸿章的兄弟好几个，弟兄几个的妻妾儿女，加上叔叔伯伯那一支的亲戚，林林总总有几十号人。这些人逢年过节要来拜望，平时也有因为各种事由登门的，求官的，求财的，求李鸿章帮忙说情的，求李鸿章给个差事的。门槛都快被踏破了。

赵小莲要应付的还不止这些亲戚。李鸿章做官二十多年，上下左右结了不少亲家。李家跟曾国藩家联了姻，跟刘秉璋家联了姻，跟张集馨家联了姻。这些姻亲之间，礼尚往来，少不了人情世故。哪家生了儿子要送礼，哪家女儿出阁要随份子，哪家老人过世要吊唁，这些事全落在赵小莲身上。她不厌其烦，一样一样应付得滴水不漏。

李鸿章的母亲李氏是个厉害角色。这位老太太年轻时吃过苦，性情刚烈，说话直来直去，不给人留面子。李鸿章兄弟姐妹八个人，个个怕她。赵小莲嫁过来之前，就听人说李老夫人不好伺候。果然，第一次见面礼的时候，李老夫人上上下下打量了赵小莲好一阵子，开口就问：“你多大年岁了？”赵小莲答二十四。李老夫人哼了一声：“二十四才嫁人，早干什么去了？”

这话要是搁在一般女子身上，怕是要臊得抬不起头。赵小莲不慌不忙，笑着说：“老太太说得是，是孙女来迟了。”一句话把“嫁人晚”变成了“来婆家晚”，既认了错，又没掉面子，还把姿态放得很低。李老夫人听了一愣，随即笑了，拉着赵小莲的手说：“这丫头会说话。”

从那以后，赵小莲跟婆母的关系处得很不错。她知道李老夫人脾气大但心肠软，凡事顺着她些，多听她说几句年轻时的苦日子，多夸她几句教子有方，老太太就高兴了。逢年过节，赵小莲总会亲手做些点心送到老太太屋里，点心不贵重，但样样合老太太口味。李老夫人跟身边的人说：“我这大媳妇，虽然晚了几年才进门，但比谁都贴心。”

原配周氏留下的旧例，赵小莲没有全盘照搬。她是个有主意的女人，知道李家的情况跟周氏在的时候不同了。李鸿章官越做越大，来往的人越来越杂，府里的用度开支水涨船高。赵小莲接管了家中的账本，一笔一笔核过，发现有些开支明显不合理，就问管事的是怎么回事。管事的支支吾吾说不清楚，赵小莲也不当场发作，第二天就换了人，自己重新指派了人手接手。

李鸿章知道这事后，问赵小莲怎么不跟他商量。赵小莲说：“这点小事我做得了主，商量什么。”李鸿章怔了怔，随即笑了，说：“你倒是不怕麻烦。”赵小莲说：“当家要是怕麻烦，那还当什么家。”

有一件事让赵小莲在李家的威望一下子立了起来。那年冬天，李鸿章的弟弟李鹤章从合肥老家来苏州，带着家眷，一住就是两个月。李鹤章的夫人是个爱挑剔的，住下来之后不是嫌饭菜不好，就是说丫鬟伺候不周，话里话外透着对赵小莲这个新嫂子的不满。府里的人都在看赵小莲怎么接招。赵小莲不卑不亢，该招待还是招待，该客气还是客气，但有一条——李鹤章夫人再挑刺，她就笑着补一句“弟妹说得是，下回改”，然后该怎样还怎样。

两个月后李鹤章一家告辞走了。临走那天，李鹤章拉着李鸿章的手说：“大哥，你这个续弦不简单，我们嫂子是个有本事的人。”李鸿章送走了弟弟，回来跟赵小莲说起这话，赵小莲正在院子里看丫鬟晒被褥，头也没抬说：“他这话是夸我呢，还是寒碜我呢？”李鸿章哈哈大笑。

赵小莲的婚姻生活并不总是顺心遂意的。李鸿章常年在军中，他们夫妻聚少离多。有时候他几个月不回来，赵小莲一个人守着空荡荡的院子，白天跟丫鬟说说话，晚上对着烛光发呆。她不是那种会撒娇诉苦的女人，心里再惦记，嘴上也不说。李鸿章偶尔从军营写信回来，寥寥数语，无非是“一切都好，勿念”之类的话。赵小莲收到信，看一遍就收起来，从不当着下人的面反复看。

有一回，李鸿章走了小半年才回来。赵小莲正在屋里做针线，听见外头有人喊“大人回来了”，她放下手里的活，走到门口站着。李鸿章风尘仆仆走进院子，看见赵小莲站在那里，冲她点了点头，然后径直去了书房。赵小莲站在原地，站了一会儿，转身回了屋。丫鬟跟在后头，小声说：“夫人，大人怎么连句热乎话都没有？”赵小莲拿起针线活继续做，淡淡说了一句：“他就是那样的人，你让他说什么。”

但赵小莲心里清楚，李鸿章这个人，嘴上不说，心里是有数的。他出去打仗，每次回来都会给赵小莲带些东西。东西不贵重，有时是一方砚台，有时是一匹绸缎，有时是一包当地的点心。有一回，他从南京带回来一盆兰花，说是当地一个朋友送的，他记得赵小莲喜欢兰花，就带回来了。赵小莲把兰花放在书房窗台上，日日浇水，养了好几年。

同治四年，赵小莲生下第一个孩子，是个儿子，取名李经述。李鸿章当时在前线，听说生了儿子，连夜赶回来看了一眼。他抱着儿子，在屋子里转了两圈，然后放下孩子，又连夜赶回前线去了。赵小莲躺在床上，看着他匆匆离去的背影，心里说不上是什么滋味。月子里没人陪她说话，她就把孩子抱在怀里，给孩子哼些小时候母亲唱给她的歌。

李经述满月那天，李鸿章专程赶回来办酒席。那天来的人多，院子里的酒席从中午摆到天黑，觥筹交错，热闹非凡。赵小莲抱着孩子坐在内堂，听着外头喧闹的劝酒声，忽然想起自己出嫁那天，母亲哭着送她出门，父亲站在门口一言不发的样子。她低头看了看怀里的孩子，孩子的脸小小的，皱巴巴的，眼睛还没睁开。赵小莲轻轻亲了亲孩子的额头，眼眶有点发酸。

李经述之后，赵小莲又生了一个女儿，取名李菊耦。菊耦出生的时候，李鸿章正好在苏州，赶上了孩子落地。他那天难得清闲，抱了女儿好一会儿，对赵小莲说：“这丫头长得像你。”赵小莲接过女儿看了看，说：“像不像我不打紧，像你才好。”李鸿章笑了，把女儿又接过去，轻轻摇了摇。

赵小莲后来常跟人说，菊耦这孩子性子随她，文静，坐得住，不爱闹。菊耦三四岁的时候就喜欢翻书，把赵小莲书房里的书一本本扒拉下来，摊在地上看。赵小莲也不拦她，把她看过的书一本本捡起来放回去，然后拿几本画册放在她够得到的地方。后来菊耦果然读书读得好，五六岁就能作诗，七八岁就能写文章，李鸿章对这个女儿很是疼爱。

赵小莲跟李鸿章生的这两个孩子，是她这辈子最惦记的人。她后来常说，这辈子做了两件事最有成就感，一件是嫁对了人，一件是生对了孩子。

赵小莲嫁进李家之后，坊间有人给她算过一卦，说这女人有旺夫运。说来也怪，赵小莲嫁过来的那一年，李鸿章四十岁，正是壮年。从那以后，李鸿章官运亨通，一升再升——办洋务，办海军，办学堂，北洋水师，江南制造局，件件都是大事业。赵家是太湖望族，赵小莲的父亲赵畇在朝中人脉广，赵小莲的祖父赵文楷在士林中声望高，李鸿章娶了赵小莲，等于跟整个赵家结了姻亲，在朝堂上的根基一下子稳了许多。赵小莲后来做了诰命一品夫人，出入皆有仪仗，风光无限。

但赵小莲心里清楚，所谓旺夫，不过是时势造英雄，英雄造时势。李鸿章有本事是真的，赶上好时候也是真的，她赵小莲不过是在背后给他守住了家，让他没有后顾之忧。这话她没跟任何人说起过，只是偶尔在自己心里想想。

李家在李鸿章手里兴旺起来，宅子越换越大，下人越来越多，排场越来越足。赵小莲看着这一切，没有飘飘然，反而比以前更加谨慎。她跟李鸿章说过一句话，李鸿章记了一辈子：“树大招风，咱们越风光，越要夹着尾巴做人。”李鸿章听了这话，沉默了很久，最后点了点头。

03.一品夫人

赵小莲嫁进李家之后的日子，跟她做姑娘时完全是两个样。在太湖赵家，日子清闲安逸，每日读书写字，不理窗外事。到了李家，日子像上紧了发条的钟，一刻不得闲。李鸿章官居高位，来往的客人三教九流，什么样的人都有。今天来的是朝廷命官，明天来的是洋人使节，后天来的是淮军将领。这些人来了要吃要喝要住，样样都要赵小莲张罗。

李鸿章官做得大，应酬自然也多了。京城里的王公大臣，地方上的督抚将军，逢年过节都要送礼。哪家大人过寿要备寿礼，哪家太夫人做寿要送贺仪，哪家公子大婚要随份子。这些礼尚往来的账目，轻了得罪人，重了惹人议论，分寸拿捏极讲究。赵小莲管这些事，比李鸿章打仗还费心思。她专门备了一个账本，哪年哪月谁家送了礼、送了些什么、李家回了什么礼、回了多少，一笔一笔记得清清楚楚。李鸿章有时候问起来，她对答如流，李鸿章连连点头，夸她是个好管家。

赵小莲在李家当了三十年主母，这三十年正是大清国风雨飘摇的三十年。太平天国刚刚平定，捻军又起，捻军刚按下葫芦，洋人又浮起了瓢。李鸿章作为朝廷的顶梁柱，一个人扛着半个大清的江山。他在外头跟人斗智斗勇，赵小莲在家里替他挡住后顾之忧。她知道李鸿章在外头不容易，从不拿家里的烦心事去烦他，能自己解决的事，绝不让他分心。

有一件事特别能说明赵小莲的为人。李鸿章有个小妾叫丁香，是李鸿章晚年纳的，比李鸿章小三十多岁，年轻貌美，会讨人喜欢。丁香进了李家之后，仗着李鸿章的宠爱，在府里作威作福，不把任何人放在眼里。赵小莲是正房夫人，丁香不过是个侍妾，按规矩，侍妾对正房夫人要行大礼，要请安问好。可丁香我行我素，见了赵小莲也不行礼，招呼也不打一个，扬长而过。赵小莲的丫鬟气不过，要去找丁香理论，赵小莲拦住了，说：“跟她计较什么，她不懂事，我们不能也不懂事。”

但赵小莲不是没脾气的人。丁香后来闹得越来越不像话，竟然开始插手府里的事务，擅自调派下人，改换府里的规矩。赵小莲这才发了话，让管家把丁香调到了别院住，不许她再过问府中事务。丁香跑去找李鸿章哭诉，说赵夫人欺负她。李鸿章当时正在为军务焦头烂额，哪有心思管这些后院的事，随口说了句“听夫人的”，就把丁香打发了。

赵小莲的陪嫁丫鬟莫冬梅后来也成了李鸿章的侧室。冬梅是赵小莲从赵家带来的，从小跟着她长大，两个人既是主仆又是姐妹。赵小莲把冬梅许给李鸿章，一是因为李鸿章身边确实需要人伺候，二是因为她信得过冬梅。冬梅嫁过去之后，跟赵小莲一条心，两个人联手把李家后院打理得井井有条。外头的人都说，赵夫人真是个有心胸的，寻常女人哪里容得下丈夫纳妾，她不但容下了，还把自己的丫鬟送过去。

赵小莲听到这些话，只是笑笑，不解释。她心里有自己的盘算——与其让李鸿章从外头娶来不知根底的女人，不如把自己信得过的人放在他身边。冬梅是她的人，冬梅得宠，就等于她得宠。冬梅生了儿子，那儿子也算是她半个儿子。这些弯弯绕绕的心思，一般女人想不了那么深，赵小莲想得到，也做得到。

李鸿章后来跟赵小莲的感情越来越深。两个人都不是那种会说甜言蜜语的人，但彼此心里都有数。李鸿章每次出征前，总要到赵小莲屋里坐一会儿，也不说多的话，就那么坐着。赵小莲给他倒杯茶，他就慢慢喝完，然后起身走人。有一回，李鸿章从天津回苏州，半路上染了风寒，发着高烧还硬撑着处理公务，回到家里就倒在床上了。赵小莲守了他三天三夜，亲自给他喂药、擦身、换被子。李鸿章烧得迷迷糊糊的，有一天夜里突然抓住赵小莲的手，说了句连赵小莲都没听清的话，然后松开手，又睡过去了。赵小莲坐在床边，一夜没合眼。

赵小莲的身体底子不算差，但操劳了这么多年，到底还是累垮了。光绪十七年，也就是一八九一年，赵小莲开始频繁生病。先是咳嗽，咳着咳着就痰里带血。大夫来看过，说是肺上的毛病，开了方子，吃了也不见好。赵小莲撑着不肯卧床，每天还强打起精神管家里的事。李鸿章知道她病了，从北京赶回来看她，赵小莲躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发白，但还是笑着跟李鸿章说：“我没事，你别耽误了朝廷的事。”

李鸿章坐在她床沿上，握着她瘦骨嶙峋的手，一句话也说不出来。赵小莲看着他的脸，他老了，头发白了大半，脸上的皱纹刀刻似的，眼睛里全是血丝。她忽然想起自己二十四岁那年嫁给他，那时候他三十九岁，正是年富力强的时候。一晃三十年过去了，他们都老了。

赵小莲的病拖了一年多。光绪十八年，一八九二年，赵小莲在苏州病逝，终年五十三岁。她走的那天很安静，身边的丫鬟说，夫人最后说了两句话，一句是“经述和菊耦呢”，另一句是“告诉大人，我走了”。说完就没气了。

李鸿章在外地接到赵小莲去世的消息，呆坐了半天，没吃一口饭。他身边的人说，中堂大人那天一直在叹气，一句话也不说，就那么坐着，从白天坐到天黑。后来李鸿章写了好几首诗悼念赵小莲，其中有一句“卅年共此艰难日，一病翻成永别离”，写得很是感人。

赵小莲的丧事办得很隆重。灵柩从苏州运回合肥，一路上经过的府县，官员都要出来路祭。李鸿章亲自为她写了墓志铭，说她“端庄静穆，识大体，有丈夫之风”。这几个字，在晚清那个年代，算是对一个女人的最高评价了。

赵小莲死后，李鸿章遵照她的遗嘱，把她安葬在合肥东郊的大兴镇。李鸿章后来去世的时候，也葬在了那里，跟赵小莲合葬一处。两个人活着的时候聚少离多，死了反倒再也不分开了。

后人评价赵小莲，说她是个有见识的女人。她出身名门，祖父是状元，父亲是进士，本该娇生惯养，却偏偏练出了一身本事。她不贪恋荣华富贵，不攀附权贵，只认准了一个道理——嫁人就要嫁有本事的男人。她等到了二十四岁，在那个年代，这份坚持不容易。她也确实等来了对的人——李鸿章虽然有原配妻室，有侧室侍妾，但这些都不重要，重要的是李鸿章给了她想要的东西：一个施展才华的舞台，一个值得托付终身的男人。

赵小莲这一生，有遗憾，有得意，有心酸，也有风光。她像一根定海神针，稳稳地钉在李家后院里，任凭外头狂风巨浪，她自岿然不动。李鸿章能在官场上翻云覆雨三十年，背后站着的就是这个女人。

赵小莲死在光绪十八年。那一年，她五十三岁。她嫁进李家整整三十年。三十年里，她从二十四岁的新妇变成了五十三岁的老妇人，从一个书香门第的大家闺秀变成了叱咤风云的一品诰命夫人。她生了一儿一女，把李家后院管理得铁桶一般，让李鸿章在外头打拼的时候从不为家事分心。李鸿章后来在给她写的墓志铭里说了一句话——“吾之得有今日，内助之力居多。”这话不假。

参考资料

《合肥李氏宗谱》，李鸿章家族内部文献

《赵文楷集》，赵文楷著，清代刻本

赵小莲墓志铭，李鸿章撰文，清代碑刻拓片

《清史稿李鸿章传》，赵尔巽主编

《清代朱卷集成》，顾廷龙主编，上海古籍出版社

《晚清七十一年：李鸿章的从政之路》，雷颐著，上海书店出版社

《李鸿章家书》，李鸿章著，广陵书社

《珍贵老照片：李鸿章的夫人和女儿》，凤凰网历史频道

《李鸿章家族珍贵老照片：家中女眷个个很漂亮》，中华网

赵小莲等了这么多年，等到二十四岁才嫁人，放在今天的眼光看或许不算什么，但在一百多年前的清朝，这需要多大的勇气和定力？她“非将相不嫁”的标准，是眼光高，还是对婚姻有超前的理解？如果她随便找个人嫁了，历史上恐怕就不会有赵小莲这个名字了。你觉得在今天这个时代，像赵小莲这样的女性还能等到自己想要的婚姻吗？欢迎在评论区留下你的看法。