讲桌，世界上最朴素的桌子。

    这是在长1.5米宽0.6米的木板下，安了四条“腿”的桌子。没有老板桌的新潮气派，没有梳妆桌的玲珑精巧，没有会议桌的宽大恢宏……虽然曾经把桌面涂抹成了红色，但一天天一月月一年年的粉笔灰却斑驳了它的色彩。讲桌，这真是朴素得有些寒碜的桌子。令讲桌唯一自豪的，是有四条坚固坚强的“腿”——面对六七十位莘莘学子，讲桌稳如泰山地站立着——八千里风暴吹不倒，九万个雷霆也难轰！

    这种朴素的桌子，又是教师职业的活写真。在大山深处，在水乡泽国，有的教师还工作在简陋的校舍里。与一掷千金的款爷富姐相比，教师，还是比较清贫的职业；与出尽风头的星哥星妹相比，教师，还是比较寂寞的职业。金钱之风，世俗之见，也会越过围墙，向校园奔袭。但是，人民教师却乐于在这样朴素的讲桌上耕耘——

   “点、线，简单吧，朴素吧，然而却构建起丰富的几何世界。”

   “横、撇、竖、捺的方块字，简单吧，朴素吧，然而却构建起瑰丽的文学殿堂。”

   “真理总是简单的，朴素的；谬论却是乔装打扮的。”

    ……

    讲桌虽然朴素，它演绎出来的故事却深刻动人。君不见，谭千秋老师在灭顶的地震灾害来临时，自己义无反顾地伏在讲桌上，护卫着讲桌下的四位学生。谭老师把生送给学生，把死留给自己。这种“朴素”的举动，能不让“朴素”的真理如日中天，光照世人？

    讲桌，世界上最广阔的舞台！

    不要说讲桌只有小小的0.9平方米！上下五千年，纵横千万里，智慧的结晶，科学的发明，都在讲桌上生动活泼地演绎着，令人赏心悦目，美不胜收。在这个最广阔的舞台上，一个个未知世界，一件件神秘现象，一一被揭开，一一被诠释，让求知的心灵恍然大悟，让开悟的灵魂会心一笑……

    讲桌，世界上最深邃的经典！

    这一部辉煌的经典的封面上写着：教书育人，为人师表。站在讲桌前，不仅仅感到身正气顺，更深深感到有一种标尺在检测着自己的“身高”。面对讲桌下几十双饥渴的眼睛，讲桌上显影出一行警语：这里是放“一桶水”的地方！是啊，如果讲桌上没有“一桶水”，能给讲桌下“一杯水”吗？能给饥渴的禾苗普降甘霖吗？“学高为师”、“身正为范”的“一桶水”，是讲桌对站在讲桌前的人的要求。而这“一桶水”，还应该是“地道的纯净水” ，还应该是“与时俱进的水”。可见，走到讲桌前，虽然只有简简单单的几步路，但迈开每一步，却又不是简简单单的。肩上担当着时代使命，肩上担当着历史责任，迈开脚步就不易啊！讲桌既是传授知识与培养能力的平台，更是学习知识与锻炼能力的平台！教学相长，终身学习，是讲桌这部经典的点睛之笔。

    讲桌，世界上最靓丽的风景！

    教师深深爱着讲桌，就像工人深深爱着机床，农民深深爱着田地，士兵深深爱着钢枪。

    我出身于教师世家。祖父在辛亥元年出任全县第一所新学——熙湖单级师范学堂校长，走上“教育救国”之路；父亲在上个世纪三十年代起，就开始了“名师”的粉笔生涯；我在上个世纪六十年代走上人民教师岗位；我的儿子儿媳在上个世纪九十年代又成为中学教师。百年以来，虽遭受挫折，虽几经磨难，但仍赤心不改，我的家族中先后有17人从事教师工作，就是明证。

我有着浓浓的教师情结。当我一步三回头地离开讲桌，结束41年教师生涯，开始退休生活时，对讲桌是怎样的牵肠挂肚啊！后来我又应聘走到一所民办高中的讲桌前，才如释重负。我深深体会到：讲桌，是教师放飞理想的圣地；讲桌，是教师魂牵梦绕的乐园！一代代人的甘于清贫，才结构起校园靓丽的风景；一代代人的励志耕耘，才结构起校园永远的风景！